บนแผ่นดินแม่​

Date:

10/06/2022

“ยายคะ​
นานแค่ไหนแล้วนะ​
ที่เราไม่ได้พบกันเลย​
โลกาภิวัฒน์-โลกหนึ่งเดียว​
พาฉันห่างจากยายไปเรื่อย ๆ​
จากมหาสมุทรอินเดีย​
สู่มหาสมุทรแอตแลนติก​
ตรงขอบฟ้า..ที่ดวงตะวัน​
เคลื่อนจากโลกตะวันออก​
ไปสู่โลกตะวันตก​

ยายคะ​
หากจะนับจากจุดเริ่มต้น​
ที่ฉันเริ่มถอยห่างจากยาย​
ทีละนิด ทีละนิด ทีละนิด​
ก็คงเป็นวันนั้นนั่นแหละค่ะ​
วันที่ ‘คำเมือง’ ของแม่และยาย​
ถูกล้อเลียนที่โรงเรียนในตัวจังหวัด​
พวกเด็ก ๆ พากันหัวเราะฉันอย่างขบขัน​
แม่ไม่ได้บอกเรื่องนี้กับยายใช่ไหมคะ​

ยายคะ​
แม่น้ำสายเล็ก ๆ ที่เคยไหลผ่านหมู่บ้านของ’ยาย’​
ไม่ใช่สิ ! ของ ‘เรา’ เป็นยังไงบ้าง​
กระแสน้ำใต้แดดอุ่นยามเช้า​
ยังส่องประกายสีน้ำเงินวับวาว​
เหมือนวันที่ฉันใส่’ซิ่นต๋า’ตัวน้อยไหมคะ​
พี่น้องเรายังดื่มน้ำใสสะอาด​
ที่ผุดออกมาจากชั้นหินสีเหลือง ชมพู ฟ้า​
ของบ่อทรายริมแม่น้ำหรือเปล่า​
แล้วหม้อน้ำสำหรับคนสัญจรไปมา​
ยังตั้งอยู่หน้าบ้านเหมือนเดิมไหม​

ยายคะ​
ตลาดเช้าที่หุบเขาถนนธงชัย​
ตอนนี้เป็นยังไงบ้าง​
สายลมยังอวลกลิ่นหอมของควันไฟ​
จากหมูทอด ลิ้นหมูย่าง และข้าวเหนียวนึ่ง​
ซึ่งยายเคยเคี้ยว ก่อนให้ฉันกินไหมคะ​
ฉันคิดถึงสายหมอกขาว​
ขณะโรยตัวในฤดูหนาววันนั้นจัง​
ช่างขาวเหมือนก้อนเมฆและความฝันเสียจริง​

ยายคะ​
ค่ำคืนของหมู่บ้านเรา​
ยังอบอุ่นเหมือนวันอันไกลโพ้นโน้นไหม​
ไม่อยากเชื่อสายตาตัวเองเลย​
ว่าเพียงบาดแผลเล็ก ๆ บนฝ่าเท้าไร้เดียงสาของฉัน​
ถึงกับทำให้ใครต่อใครแห่มาดู​
ใต้แสงตะเกียงวอมแวมและวาบไฟจากบุหรี่ขี้โย​
ฉันเห็นแววตาห่วงใยจากยายและญาติพี่น้อง​
นั่นคือความจริง ไม่ใช่ความฝัน ใช่ไหมคะ​

ยายคะ ตอนนี้ฉันยืนอยู่ที่หน้าบ้านเราแล้ว​
บ้านไม้โบราณบันไดสูง​
มีชานยื่นออกมาข้างนอก​
ฉันขอโทษยายด้วย ที่จากยายไปนานเหลือเกิน​
ไม่ได้ทำแม้กระทั่งส่งยายเดินทางไกล​
ฉันไม่อยากโทษโลกาภิวัฒน์​
เหมือนที่เคยเอ่ยอ้างหรอกค่ะ​
มันช่างน่าอายจริง ๆ​

ยายคะ ฉันคงฝันไปนะแหละ​
นอกจากโกศเก็บกระดูกยายกับตาแล้ว​
ฉันพบญาติพี่น้องใกล้ชิดไม่กี่คน​
แม่บอกว่าหลายคนได้ตายไป​
แต่หลายคนจู่ ๆ ก็กลายเป็นคนอื่น​
เช้าวันรุ่งขึ้น​
ฉันลองเดินไปที่ริมแม่น้ำ​
ไม่ได้ยินแม้แต่หนึ่งเสียง​
หรือเห็นใบหน้าคุ้นเคย​

ยายคะ ในที่สุด​
ฉันได้ลองเรียกชื่อยาย​
และพี่น้องคนอื่นที่ยังอยู่ในความทรงจำ​
น้าสิงห์คำ ป้าคำหล้า ลุงเสาแก้ว​
แต่ไม่มีใครขานรับฉันเลย​
ฉันจึงทำได้แค่มองไปที่แม่น้ำ​
แล้วสายลมและความเงียบ​
ก็พัดน้ำตาฉัน​
ให้ปลิวไปในความแปลกหน้า​
บนแผ่นดินแม่ !​
ที่ยังสวยงามด้วยแม่น้ำ สายหมอก และภูเขา​
ทว่าไม่มีใครจดจำฉันได้​
หรือพูด’คำเมือง’กับฉันเลยสักคน”​

บนแผ่นดินแม่​
บทกวีโดย แม่น้ำ เรลลี่​

Lanner เปิดพื้นที่สำหรับงานสื่อสารทุกรูปแบบ ไม่ว่าจะเป็นบทความ งานวิชาการ ความเรียง เรื่องสั้น บทกวี สารคดี photo essay ที่บอกเล่าเรื่องราวทางสังคมต่างๆ ในพื้นที่ภาคเหนือและเรื่องราวที่เกี่ยวข้อง โดยสามารถส่งมาได้ที่ lanner.editor@gmail.com ​ ร่วมสร้างพื้นที่สื่อสาร สังคมประชาธิปไตย ชีวิตใหม่ที่ดีกว่าไปด้วยกัน​

#lanner​
#กวีเน้อ

ทีมข่าวที่ประกอบไปด้วยผู้คนหลากหลาย บ้างก็มาจากทะเล บ้างก็มาจากภูเขา แต่สุดท้ายก็ลงเอยที่ภาคเหนืออยู่ที่ Lanner นี่แหละ...

กองบรรณาธิการ
กองบรรณาธิการ
ทีมข่าวที่ประกอบไปด้วยผู้คนหลากหลาย บ้างก็มาจากทะเล บ้างก็มาจากภูเขา แต่สุดท้ายก็ลงเอยที่ภาคเหนืออยู่ที่ Lanner นี่แหละ...

ศาลเชียงรายนัดไต่สวน 2 ตัวแทนชุมชน หลังร้องเพลงซอคัดค้านโรงไฟฟ้าขยะป่าหุ่ง ชาวบ้านย้ำแค่ปกป้องบ้านเกิด

ภาพ: วชิรญาณ์ วิรัชบุญญากร 1 ธันวาคม 2568 ที่ศาลจังหวัดเชียงราย พันโทสมเจต ช่างซอ หรือ...

เมืองเพื่อ ‘รถ’ หรือ ‘คน’ ทุ่ม 2–4 พันล้านแก้รถติดคันคลอง ชาวเชียงใหม่ถามกลับ “ออกแบบเพื่อใคร?”

เรื่อง: วรรณวิษา พะเลียง โครงการปรับปรุงถนนทางหลวงหมายเลข 121 หรือ ‘ถนนคันคลองชลประทาน’ ของกรมทางหลวง กลายเป็นประเด็นร้อนด้านผังเมืองครั้งใหญ่ของเชียงใหม่ หลังรัฐเสนอใช้งบประมาณกว่า...

กฎหมายเปิดเเต่สิทธิยังติดขัด วงสนทนาเครือข่ายยุติการตั้งครรภ์ในเชียงใหม่ กับกำแพงอคติที่ต้องฝ่าไป

เรื่อง: วรรณวิษา พะเลียง ภาพ: พิมลวรรณ ปานทุ่ง 23 พฤศจิกายน 2568 มูลนิธิทำทาง ร่วมกับสองสถานบริการทำแท้งปลอดภัยในจังหวัดเชียงใหม่...

ละลานล้านนา: ‘เจี้ย’ เรื่องเล่าสั้นๆ ที่มากไปกว่านิทานพื้นบ้านล้านนาแค่การสะท้อนนัยยะทางการเมือง

เรื่อง: ปวีณา หมู่อุบล มีผู้กล่าวไว้ว่าหากพูดถึง “เจี้ย” หรือ “เจี้ยก้อม” กับคนล้านนาแล้ว ก็จะรู้กันดีว่าหมายถึงเรื่องเล่าขนาดสั้นๆ ทั้งนี้ก็เพราะเจี้ยเป็นสิ่งที่อยู่ในวิถีชีวิตของชาวล้านนามาอย่างยาวนาน...